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0. Frente a todo pasado caben dos actitudes psicológicas recíproca-
mente excluyentes y conjuntamente exhaustivas: el olvido y el recuer-
do. Es obvio que la relevancia de ambas actitudes depende de la im-
portancia de lo olvidado o recordado. Ello vale para los eventos de 
naturaleza privada y para los de índole pública. Tanto en la vida pri-
vada como en la pública, hay acontecimientos que signan el destino 
individual o colectivo y frente a los cuales se puede estimular el olvi-
do o el recuerdo: se puede intentar borrar los hechos del pasado como 
si nunca hubieran existido o se los puede actualizar cotidianamente 
recurriendo, cuando ello es necesario, al auxilio de otros hechos u 
objetos que forman parte de nuestro presente.1 Sin embargo, existe 
una diferencia entre los efectos del olvido y los del recuerdo: mientras 
este último no niega el pasado sino que lo afirma y refuerza, aquél 
intenta ignorarlo; pero la ignorancia de un hecho no afecta su existen-
cia.2 En este sentido, la promoción del olvido puede conducir, en al-
gunos casos, a un autoengaño, cuya calidad moral depende, desde 
luego, de la relevancia moral de lo que se intenta que sea olvidado. Si 
el olvido que se desea estimular es el de la ignominia, el disvalor de 
ésta recae sobre el autoengaño que aquél provoca. 
La alternativa del olvido o del recuerdo que aquí quiero considerar está 
referida a la estrategia que, desde el punto de vista moral, debería ser 
adoptada en los regímenes posdictatoriales frente a los hechos criminales 
cometidos por los gobernantes y sus agentes durante una dominación ca-
racterizada por una violencia extraordinaria. Estos delitos –tortura, rapto, 
desaparición de personas, privación de la libertad en violación de las re-
                                                     
1  Así lo piensan quienes se anudan una cuerda al dedo para no olvidar un hecho o 
compromiso (trivial o no) y quienes erigen monumentos a sus héroes o santos o 
se los autoerigen como Absalón cuando hizo levantar un monumento con su 
nombre aduciendo: “No tengo un hijo que conserve el recuerdo de mi nombre” 
(citado según Margalit (2002), p. 21.  
2  Un ejemplo notorio de un intento de negar la existencia de hechos realmente 
sucedidos es el Edicto de Nantes de 1598. Allí se dice que “la memoria de todas 
las cosas pasadas, desde marzo de 1585, así como todas las turbulencias prece-
dentes, permanecerán extinguidas y adormecidas, como una cosa no sucedida”. 
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glas fundamentales del derecho internacional– integran la lista de los 
“crímenes contra la humanidad”. Ello trae aparejadas dos consecuencias 
jurídicas relevantes: su imprescriptibilidad y la no limitación de su juz-
gamiento a los respectivos tribunales nacionales. Habré de referirme es-
pecialmente al caso de Argentina y a la memoria o al olvido de los 
hechos cometidos durante el período durante el cual en mi país imperó el 
“terrorismo de Estado”. 
 
1. El recurso político del olvido tiene una larguísima tradición. En la 
historia europea, desde el tratado de paz entre Lotario, Luis el Germá-
nico y Carlos de Francia en 851, hasta el Tratado de Lausanne en 
1923, llamado expresamente un “acto de olvido”, se ha insistido reite-
radamente en el olvido como requisito de la paz internacional. Pero 
también a nivel nacional existe la apología del olvido. Poco después 
del asesinato de César, Cicerón propuso el olvido de los asesinos: 
Oblivione sempiterna delendam; el “Act of Indemnity and Oblivion” 
puso fin a las guerras civiles inglesas; las constituciones francesas de 
1814 y 1830 subrayaron la importancia del olvido; Jorge Semprún 
calificó la transición española como una “amnesia colectiva querida”,3 
y en Polonia Tadeusz Mazowiecki, en su primer discurso ante el Par-
lamento democrático, afirmó que había que “trazar una línea gruesa 
entre el pasado y nosotros”. Los ejemplos podrían multiplicarse; no lo 
haré aquí.4 
Es tambien sabido que uno de los argumentos que suelen utilizarse 
para lograr la paz social en los procesos de transición democrática es 
el que propicia la necesidad del olvido. Sólo así sería posible la in-
                                                     
3  “Desde la Grecia clásica existe esta dialéctica entre la memoria y el olvido. Des-
de luego que es mejor recordar que no hacerlo, pero hay casos en que el silencio 
es también positivo. El primer artículo del Edicto de Nantes, por el cual termina 
la guerra civil entre católicos y protestantes, comienza diciendo que se prohíbe 
terminantemente, bajo castigo si no se cumple, evocar los problemas del pasado. 
Primero hay que apaciguar la memoria para poder cerrar una reconciliación y una 
cohesión nacional. Un período de olvido, programado y definido, es perfectamen-
te lícito y comprensible. En el caso español no ha habido una prohibición como 
tal, ni mucho menos una ley. Ha habido un proceso de transición basado, implíci-
tamente, en la amnistía y en la amnesia. Yo creo que esto fue positivo, ya que, en 
una guerra civil como la española, si empezamos a pedir cuentas y a exigir no sa-
limos de eso. Se puede discutir si no ha habido retraso (yo he dicho muchas veces 
que es ya tiempo de salir de la desmemoria), pero es lógico que haya un cierto re-
traso e incluso un recelo a volver al pasado” (Cayuela Gally 2003: 38.) 
4  El lector interesado puede verificar estos ejemplos y encontrar argumentos a 
favor del olvido en Garton Ash (1998). 
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dispensable colaboración con los grupos que detentaron el poder dic-
tatorial. Para decirlo con una fórmula de Avishai Margalit: “Esto sig-
nifica que un nuevo comienzo [estaría] siempre vinculado con la exi-
gencia de un olvido del pasado: el recuerdo [sería] un obstáculo en la 
vía de la reconciliación y el perdón” (Margalit 1997: 193). 
Para el caso de América Latina, Jorge Edwards puede ilustrar esta 
posición: 
Ahora, por obra de un complicado encadenamiento de circunstancias, es-
tamos obligados a mirar para atrás, a hurgar en nuestro pasado reciente, 
aunque no nos guste. [...] se nos impuso la condena de ser estatuas de sal, 
como en la historia bíblica. Tenemos que mirar para atrás en forma fija, 
sin licencia para pasear la vista por los lados, por espacios más amenos 
[...] a mirar siempre un pasado negro, violento, sin derecho a doblar la 
página [...]5 
Valga también esta frase de otro chileno bien conocido: 
no debemos mirar hacia atrás. No permitamos que este país se convierta 
en una nación de tercera clase sino en una de segunda o de primera, si es 
posible. Para lograrlo es necesario ser inteligente [...] y poder olvidar. 
[...] la única alternativa es olvidar. Esto no se logra reabriendo los casos 
judiciales y arrojando la gente a la cárcel. No; olvidar es la palabra. 
El autor de de esta exhortación es Augusto Pinochet (McCarthy: ma-
nuscrito inédito). 
En Argentina, con motivo de la anulación legislativa de las llama-
das leyes de “obediencia debida” y de “punto final”,6 se volvió a insis-
tir en la necesidad de promover el olvido, de no intentar recordar un 
doloroso pasado. Conviene mencionar algunas declaraciones 
significativas: 
Tenemos que cuidar no retroceder, no caminar hacia atrás.7 
¿Es necesario todo esto? ¿Merecemos este regreso a lo más sombrío de 
nuestra historia? 
Simplemente quiero expresar mi asombro por este regreso, este retroceso 
que parece poner a foja cero una etapa que deberíamos superar por el 
bien y la salud de la Nación. 
                                                     
5  Edwards (1999). Para una enérgica respuesta a los argumentos de Edwards, cfr. 
Sepúlveda (1999). 
6  Estas leyes fueron derogadas por el Congreso el 20 de agosto de 2003. El 14 de 
junio de 2005, la Corte Suprema de Justicia declaró la inconstitucionalidad de 
ambas leyes. 
7  Monseñor Carlos Ñañez, arzobispo de Córdoba. Cfr. La Nación del 16 de agosto 
de 2003, p. 6. 
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Confundido y triste estoy. De lo único que estoy seguro es de que alguna 
vez y para siempre habrá que cerrar la caja de Pandora. 
[...] 
Hay que clausurar la caja para poder empezar a conversar sobre el futuro. 
(Luna 2003) 
El argumento principal de esta defensa del olvido es el que sostiene 
que no será posible lograr la reconciliación a la que aspira todo proce-
so de transición que pretenda ser exitoso mientras no se clausure el 
pasado y se calmen los rencores. Por ello, se sostiene: “Es momento 
de unir, no de dividir. No es hora de quedarnos en el pasado, sino de 
mirar hacia el futuro”.8 
 
2. Frente a la estrategia del olvido se suele recurrir a la del recuerdo 
y la memoria. Quienes sustentan esta posición suelen aducir básica-
mente dos tipos de argumentos. Uno de ellos podría ser llamado el 
“argumento de la identidad” y el otro el “argumento del valor pedagó-
gico de la historia” o del “uso público de la historia”, para usar una 
fórmula de Jürgen Habermas (1987: 252). 
En el ámbito filosófico, posiblemente han sido los comunitaristas 
quienes con mayor énfasis han subrayado la importancia de la memo-
ria como sustento de la identidad individual y colectiva. Basta pensar 
en las consideraciones de Alasdair MacIntyre acerca de la relevancia 
del recuerdo del pasado esclavista para la identidad del estadouniden-
se. No he de detenerme en esta cuestión. 
Thomas McCarthy, en un bello ensayo sobre la problemática de la 
relevancia moral de la memoria parte de la llamada “polémica de los 
historiadores” en Alemania para analizar la posibilidad o la necesidad 
moral de propiciar el “deber de recordar” o, lo que deónticamente es 
lo mismo, la “prohibición de olvidar”. Con buenas razones, McCarthy 
pone en duda el “valor profiláctico del pasado”. El dinamismo de la 
historia vuelve imposible su reiteración: 
El argumento según el cual estamos condenados a repetir el pasado a 
menos que aprendamos de él queda debilitado por su manifiesta admi-
sión del determinismo histórico y, especialmente, de la simplicidad histó-
rica. Parece sugerir que, a menos que podamos lograr transformar el ras-
go del ambiente social seleccionado como la variable explicativa crucial, 
la violencia habrá de repetirse. Sin embargo, si esto fuera verdad, difí-
                                                     
8  Luciano Miguens, presidente de la Sociedad Rural Argentina; cfr. La Nación del 
3 de agosto de 2003, p. 1. 
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cilmente habrían habido transiciones efectivas desde el autoritarismo ya 
que ninguna transición puede pretender haber cambiado, en un breve lap-
so, las estructuras de la personalidad o los modelos de socialización, o las 
estructuras burocráticas o haber transformado radicalmente los índices 
económicos tales como los de la desigualdad de ingresos. Lo que sí pare-
ce que tiene lugar en los períodos de transición no es tanto una transfor-
mación radical de alguna de estas variables cuanto un colapso de su 
constelación anterior, es decir, el derrumbe de las formas cómo estas va-
riables interactuaban recíprocamente. Esto es afortunado ya que si así no 
fuera, las transiciones requerirían nuevas personas o nuevas culturas o 
instituciones o economías. Y sabemos por experiencia histórica que los 
intentos de comenzar de novo suelen implicar su propia parte de terror. 
(McCarthy: manuscrito inédito)  
Nunca una situación es idéntica a una del pasado pero sus efectos en 
el futuro son inevitables, querámoslo o no. En este sentido, sería irre-
levante, pues, recordar u olvidar. 
 
3. Antes de entrar a considerar la problemática concreta del trata-
miento del pasado institucionalmente criminal en Argentina, creo que 
conviene detenerse brevemente a reflexionar acerca de qué se quiere 
decir cuando se insiste en la necesidad moral de recordar el pasado. 
Por lo pronto, hay que tener en cuenta un hecho psicológico básico: 
olvidar no es una acción voluntaria. No podemos querer olvidar y 
lograr que así sea. El olvido no es algo que hacemos sino algo que nos 
sucede, querámoslo o no. Por supuesto que puede estimularse el olvi-
do eliminando aquello que mantiene vivo el recuerdo, doblando la 
página, como diría Edwards. Pero basta que alguien no quiera doblar-
la, que alguien recuerde, para que vuelva a surgir el pasado. Los inten-
tos de promover el olvido suelen tener un efecto directamente opuesto 
al que se propusieron los partidarios de la amnesia. En Alemania, el 
régimen de Adenauer intentó promover el olvido del pasado nacional-
socialista y el recuerdo explotó en 1968 con su secuela de actos de 
violencia. Además –dicho sea de paso– todo mandato de olvido impli-
ca paradójicamente un mandato de recordar lo que se debería olvidar: 
si A ordena a B olvidar X, B tendría necesariamente que recordar X 
para cumplir el mandato de A. 
Lo que acabo de expresar con respecto al olvido vale para la me-
moria o el recuerdo. Recordar no es tampoco una acción voluntaria. 
Es tan sólo la negación interna de olvidar. Ambos estados mentales se 
encuentran en un mismo nivel por lo que respecta a la imposibilidad 
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de crearlos voluntariamente. De aquí se infiere que ni el olvido ni el 
recuerdo pueden ser contenido de prescripciones jurídicas o morales. 
Por razones conceptuales no puede imponerse el deber de recordar o, 
lo que es lo mismo, la prohibición de olvidar. Si ello es así, cabría 
entonces concluir que no puede haber una moral de la memoria.  
En contra de esta algo desalentadora conclusión, Margalit ha ilus-
trado la posibilidad de formular la prohibición de olvidar recurriendo 
al ejemplo de la promesa: cuando alguien que no ha cumplido una 
promesa aduce que no lo hizo porque la olvidó, ello significa que tenía 
el deber de recordarla; el olvido cumple la función de una excusa por 
haber violado una obligación (Margalit 2002: 57). Por lo tanto, recor-
dar u olvidar es algo que puede ser requerido. Para que ello sea posi-
ble, es necesario que exista alguna posibilidad de control sobre el re-
cordar o el olvidar. Recordar u olvidar no son algo así como tics ner-
viosos que escaparían a nuestro control. 
El razonamiento de Margalit es sugestivo pero creo que no es co-
rrecto: la obligación que aquí está en juego es la de cumplir la prome-
sa. Su no cumplimiento es lo que queda excusado en virtud justamente 
de un hecho que escapa a nuestro control. Esto no tiene nada de sor-
prendente: si A no cumple la promesa de reunirse con B a las 5 de la 
tarde de un día determinado porque a las 4 de la tarde se derrumbó un 
puente que tenía que atravesar para llegar a tiempo, el derrumbe del 
puente no es una acción imputable a A pero sí sirve como excusa. 
Dicho con otras palabras: la excusa de una acción voluntaria (aunque 
no intencional) no requiere necesariamente la voluntariedad de la 
creación del estado de cosas que se alega como excusa. 
¿Quiere decir esto que el olvido o la memoria de hechos moral-
mente relevantes carece de toda relevancia moral? Pienso que esta 
conclusión sería apresurada. También admitiendo que el recuerdo y el 
olvido son estados de cosas que escapan a nuestro control voluntario 
ello no significa eliminar la responsabilidad de crear voluntaria e in-
tencionalmente situaciones que promuevan la aparición o manteni-
miento de situaciones de recuerdo o de olvido. Esta operación signifi-
ca, desde luego, la selección de los hechos que consideramos memo-
rables. No queremos ser émulos del Funes borgiano pero tampoco 
pacientes que sufren la enfermedad que lleva el nombre de un doctor 
cuyo apellido no recuerdan. La selección de lo que cada sociedad con-
sidera digno de ser recordado o candidato del olvido es, por ello, un 
La memoria de la represión en Argentina 61
elemento esencial de su identidad cultural y social. Tomar en cuenta 
los criterios de selección puede ser, además, una buena vía para juzgar 
acerca de la calidad moral de una cultura política. 
 
4. Cuando nos referimos al recuerdo o al olvido de hechos o estados 
de cosas desde el punto de vista de su relevancia normativa para el 
presente, es importante distinguir entre pasados remotos y pasados 
cercanos. Esto vale muy especialmente cuando se trata de la conside-
ración de hechos delictivos. En efecto, una de las funciones básicas de 
la sanción es procurar eliminar o compensar una situación pasada en 
la que se causó algún daño. En el caso de las sanciones del derecho 
civil, suele ser posible el restablecimiento pleno de la situación ante-
rior a la comisión del daño. Cuando se trata de sanciones penales no 
siempre es posible lograr este objetivo; la pena tiene entonces otro 
sentido al que habré de referirme más adelante. Baste ahora decir que 
lo que la pena evita es, por definición, la impunidad, es decir, la equi-
paración normativa de culpables, víctimas e inocentes. 
En el caso de crímenes cometidos en un pasado remoto, el castigo 
de los culpables es fácticamente imposible y la imputación de respon-
sabilidad a los descendientes de aquéllos requiere una tarea de realiza-
ción también imposible pues habría que reconstruir todos los pasados 
que podrían haber tenido lugar de no haberse producido el crimen 
inicial. El no tener esto en cuenta es una de las causas de la poco fe-
cunda discusión acerca de la relevancia moral de la la conquista espa-
ñola en América cuando ella se centra en la actuación de los conquis-
tadores y no en el comportamiento de sus émulos contemporáneos. 
En el caso de Argentina se trata de la memoria de un pasado re-
ciente; “Los asesinos están entre nosotros”, como diría Wolfgang Bor-
chert.9 Aquí no es posible hablar de la “incertidumbre de la historia” a 
la que se ha referido Paul Ricoeur. La situación argentina es similar a 
la que se dio en Alemania cuando Jaspers escribió su conocido ensayo 
sobre la culpa. En Argentina conviven todavía las victimas sobrevi-
vientes, los parientes cercanos de los desaparecidos/asesinados y los 
victimarios. Por ello, aquí no es necesario invocar argumentos comu-
                                                     
9  En junio de 2005, el ministro de Defensa estimaba que entre 500 y 1.000 inte-
grantes de las Fuerzas Armadas que podrían ser llamados a comparecer judicial-
mente (cfr. La Nación del 15 de junio de 2005, p. 8). 
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nitaristas acerca del papel de la historia en la gestación de la identidad 
colectiva ni recurrir a la idea de la función pedagógica de la memoria 
en la conformación del futuro. Lo que está ahora en juego es cómo 
asumir el recuerdo, la memoria. 
 
5. Si se rechaza la alternativa del olvido, podría, pues, aceptarse la 
del recuerdo. El recuerdo puede servir de base para la adopción de tres 
actitudes: a) la del perdón; b) la de la reconciliación y c) la del castigo.  
a) A diferencia del olvido, el perdón es el resultado de una acción 
voluntaria que sólo puede referirse a acciones que se recuerdan. 
Quien olvida no puede perdonar pues como ignora lo pasado no 
sabe qué es lo que tiene que perdonar. Tampoco puede perdonar el 
indiferente, para quien los actos que deberían ser perdonados care-
cen de toda connotación negativa. En este sentido, la acción de 
perdonar presenta una cierta similitud con la de tolerar: en ambos 
casos el actor se abstiene conscientemente de realizar algún com-
portamiento autorizado por su sistema normativo moral y/o jurídi-
co que implicaría consecuencias negativas para el destinatario del 
perdón o de la tolerancia. La diferencia reside en que quien tolera 
se abstiene de prohibir y quien perdona se abstiene de sancionar. 
Y así como la tolerancia, si no ha de ser la tolerancia “boba” que 
rechazaba Herbert Marcuse, requiere la existencia de buenas razo-
nes para levantar la prohibición, así también el perdón, si no ha de 
ser “ciego”, presupone, por lo menos, el arrepentimiento del cul-
pable. 
Jeffrie G. Murphy ha sostenido con razón que 
No es irrazonable querer que el culpable se arrepienta antes de perdonado 
ya que si el arrependimiento se mantuviera ausente, un perdón apresura-
do puede dañar tanto a quien perdona como al perdonado. Quien perdona 
puede ser dañado por no poner de manifiesto su auto-respeto. El culpable 
puede ser dañado al privársele de un importante incentivo –el deseo de 
ser perdonado– que puede conducirlo al arrepentimiento y al renacimien-
to moral. (Murphy 2003: 35) 
Pero, también según Murphy, si bien “no es irrazonable” hacer depen-
der el perdón del arrepentimiento, ello no significa que haya que im-
poner coactivamente el arrepentimiento como condición necesaria del 
perdón: 
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Cuando una persona se arrepiente como resultado de su propio desenvol-
vimiento espiritual, asistimos a una estimulante transformación del carác-
ter. Pero, la expresión de un arrepentimiento que no es nada más que una 
respuesta a un incentivo coactivo externo es muy probable que sea falsa. 
(Murphy 2003: 37) 
Dado que el arrepentimiento es un estado psicológico individual del 
que sólo se puede tener conocimiento a través de manifestaciones 
verbales o del comportamiento del “arrepentido”, es obvio que siem-
pre cabe la posibilidad de la mentira y el engaño. Pero, desde el punto 
de vista conceptual, creo que no sólo es razonable sino necesario que 
el arrepentimiento preceda al perdón. El arrepentimiento se refiere a 
un comportamiento voluntario que el agente arrepentido desearía que 
no se hubiera producido y cuya realización “le pesa”. El perdón cum-
ple una función liberadora, alivia o hasta elimina el peso que el arre-
pentimiento impone a un comportamiento que el agente mismo consi-
dera reprochable. Si así no fuera, ¿qué sentido tendría decir que A (el 
ofendido) perdona a B el comportamiento C si B cree que C no es 
reprochable y, por lo tanto, no hay nada que perdonar? El perdonado 
no arrepentido interpretará el perdón como una ofensa ya que aducirá 
–con razón– que se le está imputando como reprochable un compor-
tamiento que, lejos de ser tal, hasta puede merecer aprobación y aplau-
so.  
En las transición argentina –si se prescinde de casos excepcionales 
como los del ex capitán Alfredo Scilingo, quien confesó arrepentido 
en 1995 su participación en los llamados “vuelos de la muerte”– los 
autores y actores del terrorismo de Estado reiteran hasta hoy su con-
vicción de estar libres de culpa y cargo y de haber actuado en una 
“guerra justa”. Así lo confirman declaraciones relativamente recientes 
de los actores del fratricidio argentino:  
¿Cómo puede sacar información si usted no aprieta al prisionero, si usted 
no lo tortura? 
[...] 
¿Usted cree que hubiéramos podido fusilar a 7.000? Al fusilar tres o más 
mire el lío que el Papa le armó a Franco. Se nos viene el mundo encima. 
[...] 
La única manera de acabar con una red terrorista es la inteligencia y los 
interrogatorios duros para sacarles información.10 
                                                     
10  Ex general Ramón Díaz Bessone; cfr. El País del 1 de septiembre de 2003, p. 5. 
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Israel tiene reconocida la tortura. Todas las policías del mundo. ¿O so-
mos tan hipócritas para decir que no? A la policía hay que tenerle respeto 
y si no, miedo. El delincuente tiene que saber que si entra a la comisaría 
por lo menos una pateadura se va a ligar. Aquí en nuestro país pasa lo 
contrario. El policía le tiene miedo al delincuente.11 
La concesión de perdones gratuitos –como fue el caso de las leyes de 
amnistía en el caso argentino– ha servido tan sólo para reforzar la 
impunidad, con el consiguiente agravio para las víctimas. Esto por lo 
que respecta a lo que podría llamarse “perdón institucional”. En el 
caso de la víctima individual, exigirle la concesión del perdón sería 
imponerle un comportamiento supererogatorio que, por lo tanto, no 
puede ser considerado como un deber moral. 
b) Una forma de reducir el carácter supererogatorio del perdón con-
siste en sostener que el perdón que se propone no ha de ser un acto 
voluntario que apuntaría en una única dirección, sino que lo que 
importaría sería lograr un perdón recíproco. Ésta es la estrategia de 
la llamada “reconciliación”. 
Como lo ha expresado Walter Wink: 
la reconciliación requiere que yo y la otra persona de la cual me había 
separado por enemistad, nos perdonemos recíprocamente y avancemos 
juntos hacia un futuro común. El perdón es, pues, un componente de la 
reconciliación, pero es sólo un primer paso. Tenemos que perdonar a 
nuestros enemigos en nuestro corazón, pero la reconciliación requiere 
que tomemos el teléfono o nos encontremos cara a cara y tratemos de so-
lucionar las cosas.12 
Como es sabido, el recurso de la reconciliación inspiró la acción de la 
South African Truth and Reconciliation Commission (TRC) creada el 
19 de julio de 1995 con un Comité sobre violaciones de derechos 
humanos, un Comité sobre amnistía y un Comité sobre reparación y 
rehabilitación. También en otros países se crearon comisiones simila-
res: la Comisión de verdad y reconciliación de Bosnia y Herzegovina, 
la Comisión de la Verdad en El Salvador y la Comisión Rettig en Chi-
le, entre otras. En todos estos casos, al igual que en la estrategia del 
perdón, son claramente perceptibles resonancias religiosas que exaltan 
el valor del perdón y la comprensión por las debilidades humanas que 
                                                     
11  Ex general Benito Bignone en Página/12 del 1 de septiembre de 2003. 
12  Wink (1998: 14), citado según Little (1999: 69). 
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provocan el pecado y el crimen. En 1997, André Du Toit, profesor de 
la University of Cape Town, observaba con preocupación: 
Cuando los líderes religiosos y las iglesias se fueron involucrando cada 
vez más en la labor de la Comisión, la influencia del estilo y el simbo-
lismo religiosos suplantaron los intereses de la política y de los derechos 
humanos. (Minow 1998: 55) 
En Sud Africa el argumento que prevaleció fue el siguiente: 
para lograr la unidad y una reconciliación moralmente aceptable es nece-
sario que la verdad acerca de graves violaciones de derechos humanos 
sea: establecida por una agencia oficial de investigación utilizando pro-
cedimientos justos; reconocida plenamente y sin reservas por quienes las 
cometieron; y que el público conozca la identidad de quienes las proyec-
taron y la ejecutaron al igual que el nombre de las víctimas. (Minow 
1998: 55) 
En Argentina, el tema de la reconciliación ha vuelto a cobrar actuali-
dad: 
corresponde insistir en la idea de que los argentinos tenemos pendiente 
una toma de conciencia sobre el valor de los gestos morales e institucio-
nales que podrían conducirnos a la superación definitiva de las antino-
mias históricas y de los enconos del pasado. 
[...] 
Lo que se reclama es que a la hora de adoptar decisiones que afecten el 
supremo interés nacional, el tribunal tome en cuenta la importancia de 
defender, entre otros objetivos, el de la reconciliación de los argentinos.13 
el mayor coraje no es combatir al enemigo sino reconciliarse con él. Es 
perdonar, para ser perdonado. (Grondona 2003) 
No hay mayor inconveniente en aceptar que una condición necesa-
ria de la reconciliación es el conocimiento de la verdad sobre los crí-
menes cometidos. Pero el problema se vuelve moralmente insoluble si 
se tiene en cuenta que para que la “reconciliación colectiva” pueda 
tener fundamento racional hay que suponer la “culpabilidad colecti-
va”. Se trata aquí de una versión laica de la metáfora evangélica de la 
“piedra” que sólo podría arrojar el inocente. No puede sorprender por 
ello que quienes abogan por esta estrategia insistan en que “todos” los 
ciudadanos que vivieron bajo el régimen del terrorismo de Estado o 
del apartheid han sido culpables e invoquen la admonición cristiana. 
Ya antes y poco tiempo después de la eliminación del régimen militar 
                                                     
13  Editorial de La Nación (2003): “La reconciliación de los argentinos” del 3 de 
agosto, p. 24. 
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argentino, se apeló a la fórmula: “todos fueron culpables”. En julio de 
1982, Reynaldo Bignone, el último jerarca del “Proceso de Recons-
trucción Nacional” argentino, formuló el presupuesto para una posible 
“reconciliación” cuando expresó: “el que esté libre de culpa que arroje 
la primera piedra”. Desde Córdoba, Arturo Illía, el siempre honesto ex 
presidente, le respondió: "Yo tengo un montón de piedras en las ma-
nos" (Cfr. Tcach 1996: 44). El 16 de noviembre de 1985, el cardenal 
Raúl Primatesta expresaba una versión eclesiástica de la culpa colecti-
va: “todos nos hemos equivocado, debemos todos buscar el perdón, 
darlo y pedirlo, y mirar hacia el futuro para construir”.14 
También Carlos Menem se refirió el 20 de junio de 1998 a “un pa-
sado sobre el cual nadie puede arrojar la primera piedra”. A menos 
que se crea en la alquimia de la reiteración, que convertiría lo falso en 
verdadero, no veo el sentido de esta persistente admonición.15 Sin 
embargo, la metáfora lapidaria sigue siendo hasta hoy un recurso co-
rriente: 
Debemos poner fin a la prédica del resentimiento. Hay que apagar el fue-
go de la discordia antes de que se transforme en un incendio que nos em-
puje a la desintegración y la anarquía. 
[...] 
Quien se considere exento de toda responsabilidad por los horrores de los 
años pasados que arroje la próxima piedra.16 
El concepto de reconciliación presupone la culpa de las partes que se 
reconcilian, la existencia de afrentas recíprocas. Es esta situación an-
tecedente la que confiere sentido al intento de reestablecer el estado de 
cosas anterior a las ofensas. De lo que se trataría en el caso de la re-
conciliación es de establecer relaciones simétricas de sentido contrario 
a la que imperó durante el enfrentamiento de las partes, ninguna de las 
cuales habría sido inocente. Pero, si ello es así, entonces tras el derro-
camiento de un régimen de terrorismo de Estado, no puede proponerse 
la reconciliación colectiva. En efecto, dado que en todo sistema de 
terrorismo de Estado, por ser un sistema asimétrico de ofensas, hay 
necesariamente víctimas inocentes, para que la propuesta de la recon-
                                                     
14  Citado según Fernández (1987: 43). Subrayado en el original. 
15  Con respecto a la discusión acerca de la culpa de toda la ciudadanía, cfr. también 
Ciancaglini/Granovsky (1995: 331ss.). 
16  Carta de lector de Alberto Rodríguez Varela en La Nación del 29 de agosto de 
2003, p. 16. 
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ciliación colectiva pudiera tener sentido habría que exigir que las víc-
timas asumieran a posteriori, alguna parte de culpa. Esto ya no sería 
adoptar una actitud supererogatoria sino de irracional masoquismo. 
Me cuesta imaginar el caso de una víctima del impenitente Pinochet 
“tome el teléfono” y proyecte planes comunes de colaboración. Y por 
supuesto que me cuesta imaginar un diálogo telefónico entre un so-
breviviente del Holocausto y un neonazi. 
Por lo demás, no deja de ser sorprendente –para decirlo suavemen-
te– que el criminal pueda canjear verdad por impunidad. Dentro de 
esta lógica, el supuesto delincuente que confiesa su delito debería ser 
liberado de toda pena y, “a contrario sensu”, castigado quien se niegue 
a admitir su culpa.  
El recurso al argumento de la reconciliación siempre me ha pare-
cido tramposo y frustrante: abre, por un lado, la vía de la impunidad 
de los culpables y, por otro, arroja la sospecha de culpabilidad sobre el 
inocente. Se lo suele utilizar para encubrir la falta de voluntad política 
de aplicar la ley o la imposibilidad de hacerlo porque nunca se tuvo la 
oportunidad adecuada o porque se la dejó pasar. Es un “recurso mule-
ta” con el que se pretende facilitar la marcha de un Estado de derecho 
endeble. Y, como es obvio, los más diligentes fabricantes de muletas 
son justamente los culpables de la debilidad estatal. Son ellos quienes 
aducirán que los tiempos no son propicios para recurrir al Código 
Penal, presentando la alternativa del castigo y derrumbe de la demo-
cracia, por una parte, o punto final y conservación de esta última.  
A pesar de que el 16 de abril de 1987, en su discurso ante el Con-
greso, Raúl Alfonsín afirmaba: “Quiero decirles que nunca en mi vida 
política he visto tantas oportunidades de cambio y transformación 
como las que veo hoy” (Grecco/González 1988: 287) sigue todavía 
insistiendo en la existencia del dilema: 
I Tuve que sacar esas leyes. Con dolor,  
[...] 
Para mí las leyes (de obediencia debida y punto final, EGV) son consti-
tucionales. Sobre todo por haber sido absolutamente necesarias en aquel 
momento. 
[...] 
Yo no las hubiera mandado nunca al Congreso si no hubiera visto que te-
nía que defender la democracia [...] No hubo extorsión en los términos 
que habla el Código Penal. No hubo nadie que vino a decir: si no hace 
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esto, hacemos el golpe de Estado. Pero [...] había una situación general, 
evidentemente, que me condicionó.17 
En declaraciones ante el juez Claudio Bonadío argumentó que se im-
puso la “ética de la necesidad” (se refería probablemente a la ética 
weberiana de la responsabilidad) por sobre las convicciones persona-
les luego del levantamiento de Semana Santa: 
Impulsé la aprobación de ambas leyes, aunque no me gustaran, porque 
entendía, en ese momento histórico, que tenía la obligación de preservar 
la libertad, la autoridad democrática [...] admito que la urgencia y la in-
sistencia estuvieron condicionadas por una realidad amenazante para la 
estabilidad de la democracia. 
Si el presidente Kirchner tiene voluntad y decisión, y está convencido de 
que las leyes son nulas, debería actuar de acuerdo con sus convicciones.18 
c) Con respecto al castigo, mucho se ha discutido acerca de si es 
necesario castigar a “todos” los agentes del terrorismo de Estado y 
de „crímenes contra la humanidad“ o llevar a cabo lo que ha soli-
do llamarse un “castigo selectivo”. Se sostiene entonces que la ca-
lidad de un sistema de justicia penal no puede ser juzgada desde el 
punto de vista cuantitativo y que, dado el gran número de culpa-
bles, es aconsejable “seleccionar” algunos y aplicar sólo a ellos las 
penas correspondientes. La selección no afectaría los efectos pre-
ventivos de la pena y permitiría contar eventualmente con la cola-
boración de quienes tan sólo se limitaron a obedecer órdenes. Ya 
Hobbes había señalado que es posible y frecuente que un indivi-
duo realice un acto en nombre de otro. Este último sería el autor 
del acto y el primero, el actor (Hobbes 1968: Cap. XVI). Esta dis-
tinción permitiría liberar de toda responsabilidad al actor e impu-
tarla exclusivamente al autor. Aquél llevaría a cabo una especie de 
“abdicación de elección” en el sentido de que sus convicciones y 
preferencias no jugarían ningún papel en la ejecución del delito. 
No cabría, por ello, hacerlo personalmente responsable de las de-
cisiones tomadas en nombre del autor que otorgó la 
correspondiente autorización u orden.  
                                                     
17  Raúl Alfonsín declaraciones a Página/12 del 4 de octubre de 2003. 
18  Raúl Alfonsín; cfr. La Nación del 11 de julio de 2003, p. 13. O sea que Kirchner 
debería actuar de acuerdo con la “ética de la convicción” si tiene voluntad y deci-
sión. Podría pensarse que a Alfonsín le faltaron ambas cosas y por ello actuó de 
acuerdo con la “ética de la necesidad”. 
La memoria de la represión en Argentina 69
Esta es la posición que se asumió en la Argentina en los juicios contra 
las juntas militares y sus agentes tras la sanción de la llamada “Ley de 
obediencia debida”. Desde el punto de vista teórico, Thomas Scanlon 
es uno de los defensores de esta tesis (Scanlon 1994). 
Una versión más radical del (no)tratamiento jurídico del pasado es 
la propuesta por Bruce Ackerman. Según ella, la aplicación del Códi-
go Penal, de una “justicia correctiva”, en los procesos de transición a 
la democracia, tendría el efecto perverso de “dividir a la ciudadanía 
en dos grupos: el de los culpables y el de las víctimas inocentes” 
(Ackerman 1992: 71). Toda justicia correctiva miraría hacia el pasado 
y en el esfuerzo por buscar las pruebas que permitan castigar a los 
culpables de acuerdo con las disposiciones de un Estado de derecho 
democrático, se descuidaría la tarea más importante: evitar que en el 
futuro pueda surgir nuevamente una dictadura. El problema no resi-
diría tanto en la falta de apoyo moral mayoritario para llevar adelante 
esta empresa sino en la persistencia de un sistema judicial y buro-
crático que habría también colaborado con el régimen derrocado. Este 
es el problema de la “limitación de los recursos organizativos”: 
Esta combinación característica –gran capital moral y reducida capacidad 
burocrática– tiene que ser tenida seriamente en cuenta [...] cuando se tra-
ta de manejar la tensión entre justicia correctiva y ordenamiento consti-
tucional. Las respuestas al pasado tienen que ser cuidadosamente diseña-
das a la luz de la predecible debilidad burocrática. (Ackerman 1992: 72) 
La renuncia al “espejismo de la justicia correctiva” (Ackerman 1992: 
74ss.) evitaría caer en las maniobras dilatorias de los miembros de la 
burocracia contaminada por su colaboración con el pasado sistema y 
facilitaría la incorporación activa a la democracia justamente de estos 
agentes: 
Sin la amenaza de un castigo vengativo, un enorme número de colabo-
radores de menor jerarquía del antiguo régimen estarían más que felices 
de unirse a la revolución liberal y autoproclamarse innatos partidarios de 
la libertad, la igualdad y el Estado de derecho. (Ackerman 1992: 78) 
Como prueba empírica de la corrección de sus propuestas de olvido 
del pasado, Ackerman presenta justamente el caso de los procesos a 
los militares durante el gobierno de Raúl Alfonsín: 
El esfuerzo del gobierno para ir más allá del castigo de los jefes máximos 
y procesar a oficiales de mediana jerarquía puso de manifiesto la fragili-
dad que caracteriza el equilibrio entre moral y burocracia en los regíme-
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nes insurgentes. [...] Al final, el gobierno se vio obligado a reformular las 
reglas del juego. Dos años después de haberse iniciado los juicios, Alfon-
sín permitió alegar la defensa de la “obdeciencia debida”. Esta concesión 
facilitó una serie de otros retrocesos [...] Estas deficiencias prepararon el 
camino para que el sucesor de Alfonsín, Menem, tomara la decisión de 
perdonar a todos y de poner en libertad a los pocos que habían sido dete-
nidos. [...] Fue Alfonsín y no Menem quien no llevó adelante el progra-
ma de una manera sistemática [...]. (Ackerman 1992: 79) 
Mejor hubiera sido, según Ackerman, haber dejado de lado el Código 
Penal, sin caer en la tentación de falsos espejismos. 
La tesis según la cual un sistema de justicia no puede ser juzgado 
desde un punto de vista cuantitativo, es decir, tomando en cuenta el 
porcentaje de culpables condenados, puede ser aceptada sólo con im-
portantes restricciones. Por lo pronto, desde el punto de vista ético-
normativo, parece correcto sostener que todos los culpables deben ser 
condenados. Este es también el sentido que tienen las disposiciones 
jurídico-penales cuando establecen: “el que matare a otro [...]”. Esta 
frase debe entenderse como si estuviera precedida por un cuan-
tificador universal y no en el sentido de “algunos que mataren a otro 
[...]”. Desde luego, es bien sabido que, a pesar de que todos los culpa-
bles “deben” ser condenados, no todos lo “son”. Esto no es sorpren-
dente y no afecta, en principio, la vigencia de la norma penal. La ne-
gación de la tesis del “todismo”, en su versión descriptiva, es por ello 
trivial. 
Sin embargo, la tesis del “castigo selectivo” podría ser defendida 
aduciendo que ella, al menos en la formulación de Thomas Scanlon, 
no olvida la idea moral de lo que él llama “la afirmación del sentido 
de las 'víctimas' de haber sido dañadas” (Scanlon 1994: 5). Este aspec-
to de la “afirmación” está vinculado con el hecho delictuoso cometido 
en el pasado y subraya la actitud de desaprobación o de indignación 
social que el crimen ha provocado. Se trata aquí del “significado sim-
bólico” del castigo o de lo que Joel Feinberg llama la función expresi-
va del castigo. El delito es, por una parte, motivo de escándalo públi-
co; por otra, agravio a las víctimas. Para decirlo con las palabras de 
Feinberg: 
el castigo es un recurso convencional para expresar las actitudes de re-
sentimiento e indignación y juicios de desaprobación y reprobación por 
parte o bien de la propia autoridad que impone el castigo o de aquéllos 
“en cuyo nombre” se impone el castigo. (Feinberg 1970: 98)  
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Por ello, el castigo expresa “una especie de resentimiento vengativo” 
(“a kind of vindictive resentment”). (Feinberg 1970: 100) 
Además, el carácter expresivo o afirmativo de la condena tiene un 
significado simbólico “secundario”, “es una mera consecuencia del 
hecho de que se atribuyen (a la pena) fines retributivos o instrumenta-
les” (Baurmann 1997: 384). Ésta es quizás una observación que, a 
primera vista, puede parecer tan sólo marginal, pero que tiene relevan-
cia cuando se trata de establecer un puente entre las teorías retributi-
vistas y las de la prevención. 
Pero, como el aspecto afirmativo tiene que estar presente en “to-
dos” los casos delictivos, no es posible admitir un “castigo selectivo”. 
Tampoco los defensores de la prevención consideran que el castigo ha 
de ser aplicado selectivamente. Así, por ejemplo, Viktor Vanberg ha 
insistido en la necesidad de distinguir la teoría de la prevención de los 
enfoques utilitaristas, que podrían sostener la conveniencia de una 
imposición selectiva de castigos y hasta la imposición de penas a per-
sonas inocentes. Una versión tal de la prevención minaría justamente 
el efecto preventivo ya que quienes tuviesen una cierta predilección 
por asumir riesgos podrían especular con la buena suerte de no ser 
castigados. Y, por supuesto, la inclusión de inocentes entre los casti-
gados transformaría al sistema de castigo en un sistema de terror, es 
decir, contradiría las reglas del Estado de derecho (Vanberg 1982: 
9ss.). Es verdad que la prevención justifica la pena como institución 
teniendo en cuenta sus efectos futuros, pero ello no significa que su 
aplicación en cada caso concreto no sea fundamentada haciendo refe-
rencia al pasado, es decir, al delito cometido. Ni en el caso del legisla-
dor ni en el del juez puede inferirse la permisibilidad del castigo selec-
tivo.  
La teoría de la prevención no niega el valor afirmativo de la pena. 
Precisamente si la pena expresa desaprobación y repudio, actúa como 
un motivo adicional para prevenir la comisión de delitos. En la termi-
nología de Jeremy Bentham, sería un “motivo de contención (restrain-
ing motive)” que podría frenar el “motivo impulsor (impelling mo-
tive)”, que lleva a la comisión de un delito (Bentham 1970: 166).  
La versión radical de Ackerman olvida algo que tiene en cuenta la 
concepción de Scanlon: “La gente cuyo sentimiento de haber sido 
dañada no es reconocido y afirmado por la ley tiene menos respeto y 
menos entrega a la ley” (Scanlon 1994: 7). 
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Efectivamente, si las personas consideran que no se toma en serio 
su condición de víctimas, se producen dos consecuencias, ambas mo-
ralmente inaceptables: 
a) se sienten doblemente dañadas: no sólo han sufrido la acción del 
agresor sino que, además, sufren el daño psicológico de sentirse 
indefensas frente al agresor real u otros potenciales. Por ello,  
b) pueden verse impulsadas a ejercer justicia por cuenta propia. 
En el primer caso, se viola el valor de la equidad con una aplicación 
arbitraria de la ley que selecciona culpables y no impone la misma 
pena a todos los actores de crímenes similares. La lesión de la equidad 
es inaceptable en todo Estado de derecho. 
En el segundo caso, el sistema jurídico deja de garantizar la segu-
ridad ciudadana, y se da un buen paso hacia la situación hobbesiana 
prepolítica. Cuando un régimen político no está en condiciones de 
garantizar la seguridad imponiendo sanciones a quienes la violan, 
pierde la razón legitimante del monopolio de la violencia: Protego 
ergo obligo. En este sentido es válida la apreciación de Scanlon: “Me 
parece que no es probable que pueda subsistir un sistema de derecho 
que, en general, no dé respuesta a tales demandas” (Scanlon 1994: 8). 
Justamente por ello, me cuesta aceptar la tesis del castigo selectivo. 
La única posibilidad que resta es pues la de la aplicación del Có-
digo Penal, con todas las garantías del Estado de derecho democrático 
a los culpables – que pueden ser muchos pero nunca todos, como su-
ponen quienes abogan por la reconciliación. Ella es sólo posible tras la 
aplicación de las penas. En caso contrario, como afirma Alejandro 
Garro “la reconciliación sin castigo lejos de moderar, exacerba la cri-
minalidad” (Garro 1992: 23). 
Tres consideraciones finales en defensa de la tesis de la aplicación 
plena de la justicia penal. 
i) Los crímenes los que aquí me refiero han sido cometidos en un 
pasado reciente. Por ello, la responsabilidad de los actores y auto-
res es fácilmente comprobable. No se trata aquí de hechos remotos 
en el tiempo que pudieran dar lugar al conocido problema de la 
imputación de culpas históricas lejanas con la consiguiente dificul-
tad de reconstruir situaciones sobre la base de argumentos contra-
fácticos (Sher 1981).  
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ii) En en el caso del terrorismo de Estado como en el de los crímenes 
contra la humanidad que cotidianamente se realizan bajo la forma 
del terror institucionalizado o no institucionalizado no existe nin-
gún inconveniente legal para que ello así suceda. Los crímenes 
aquí referidos eran delitos ya en el momento en que se cometieron. 
Que tal era el caso fue expresamente reconocido por la ley de au-
toamnistía19 de los militares argentinos puesto que en su artículo 
1º extendía  
los beneficios otorgados por esta ley [...] a todos los hechos de naturaleza 
penal realizados en ocasión o con motivo del desarrollo de acciones diri-
gidas a prevenir, conjurar o poner fin a las referidas actividades terroris-
tas o subversivas, cualquiera que hubiera sido su naturaleza o el bien ju-
rídico lesionado.  
Ya antes del golpe de 1976, el Código Penal argentino reprimía 
con pena de 3 a 10 años de prisión el delito de rebelión consistente 
en “alzarse en armas para cambiar la Constitución, deponer alguno 
de los poderes públicos del gobierno nacional [...] impedir el libre 
ejercicio de sus facultades constitucionales [...]” y el artículo 652 
del Código Penal Militar establecía que “mientras subsista la rebe-
lión, todos los militares que participan en ella quedan privados de 
la autoridad y prerrogativas inherentes a su cargo”. Como los mili-
tares no derogaron ninguna de estas disposiciones, no existía ni el 
problema de la aplicación retroactiva de leyes penales, que tanto 
preocupara a Herbert Hart en su polémica con Gustav Radbruch a 
raíz de los juicios de Nuremberg (Hart 1963: 254ss.) ni el conflic-
to entre sistemas jurídicos opuestos y la aplicación de sanciones 
por hechos cometidos de acuerdo con disposiciones vigentes en el 
momento de su ejecución, tales como los casos de las muertes de 
fugitivos de la República Democrática Alemana.  
iii) La aplicación de la justicia penal tiene la enorme ventaja de “des-
personalizar” los conflictos, para usar una conocida fórmula de 
Niklas Luhmann. De esta manera se evitan las venganzas persona-
les y la violencia social que suelen ser las consecuencias del fraca-
so de la acción punitiva que los ciudadanos encomiendan a los 
jueces en un Estado de derecho. Por ello, la aplicación de la ley no 
                                                     
19  Ley 22.924 del último gobierno militar, declarada inconstitucional por la ley 
23.040. 
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es algo que pueda estar sujeto a la discrecionalidad de las autori-
dades sino que es un deber constitucional ineludible. 
Lo aquí expresado con respecto al nivel nacional pienso que vale tam-
bién en el plano internacional. Los crímenes contra la humanidad han 
sido ya especificados en documentos internacionales y, desde la crea-
ción de la Corte Penal Internacional, se cuenta con un tribunal expre-
samente autorizado para juzgar estos casos. Su estatuto ha sido firma-
do por 139 países y ratificado hasta ahora por 89.  
Comparto plenamente la posición de Peter Singer: 
Así como a nivel doméstico, la última línea de defensa en contra de crí-
menes individuales de asesinato, rapto y atentados es la aplicación de la 
ley, así también la última línea de defensa en contra del genocidio y crí-
menes similares tiene que ser la aplicación de la ley a nivel global. (Sin-
ger 2003: 100) 
Me cuesta, por ello, entender los argumentos que se esgrimen en con-
tra de una jurisdicción internacional cuya función es primordialmente 
subsidiaria: actúa en aquellos casos en los que los propios gobiernos 
nacionales no estén dispuestos a juzgar a quienes son acusados de 
delitos que “conmueven la conciencia de la humanidad” o no puedan 
hacerlo por aquella incapacidad burocrática que preocupaba a Bruce 
Ackerman.  
Con respecto al rechazo de esta jurisdicción, basta recordar las de-
claraciones de Jesse Helms, presidente de la Comisión de relaciones 
exteriores del Senado quien en enero de 2001 calificó a la Corte de 
“tribunal sin autoridad”.20 Por su parte, George W. Bush en una decla-
ración formulada en Fort Drum en septiembre de 2002, afirmó: “Esta-
dos Unidos coopera con muchas otras naciones en el mantenimiento 
de la paz, pero jamás someteremos a las fuerzas estadounidenses a 
procesos y juicios cuya jurisdicción no reconocemos”.21 
Mientras tanto, Estados Unidos ha firmado 27 pactos bilaterales 
para que sus ciudadanos no queden sujetos a la jurisdicción de la Cor-
te cuando se encuentren en misión con otros países. Desde luego, Es-
tados Unidos no es el único país que se opone a la Corte: China, Rusia 
e India, entre otros, comparten esta posición. 
                                                     
20  Cfr. The Times del 2 de enero de 2001, p. 17. 
21  Cfr. La Nación del 20 de septiembre de 2002, p. 2. 
La memoria de la represión en Argentina 75
Con respecto a la falta de capacidad nacional para castigar el ge-
nocidio, el caso de Ruanda es interesante: en mayo de 2003 fueron 
liberados más de 22.000 prisioneros, la mayoría de la etnia hutu acu-
sados de participar en el genocidio de 1994, tras pasar tres meses en 
centros de reeducación y varios años en prisión sin juicio. Las prisio-
nes ruandesas se encuentran saturadas de acusados de genocidio que 
no han sido juzgados. Se calcula que son 90.000 y el 90% está supues-
tamente vinculado con matanzas que costaron la vida a un millón de 
tutsis y hutus moderados.22 Ya en 1998 se calculaba que la justicia de 
Ruanda (con unos 900 jueces formados en cursos acelerados de seis 
meses) necesitaría varias generaciones para juzgar a todos los acusa-
dos (que desde luego habrían ya muerto).23 Sobre las consecuencias 
negativas de esta imposibilidad punitiva para la paz social en Ruanda 
existe ya un buen número de informes de la ONU.  
La no aceptación de una jurisdicción internacional, justamente en un 
mundo que se ha vuelto más interrelacionado económica y cultural-
mente a raíz del incontenible proceso de globalización, significa la 
consagración de la impunidad. Quienes niegan esta jurisdicción penal 
pretenden para sí una situación de legibus solutus, es decir, aspiran 




Los argentinos somos expertos en la pérdida de coyunturas favorables 
para el afianzamiento de la democracia y de la confianza ciudadana 
recíproca que ella requiere. Cuando las coyunturas favorables se pier-
den sólo queda, en el mejor de los casos, la posibilidad de hacer las 
cosas a medias. Y uno puede consolarse pensando que es mejor hacer-
las a medias que no hacerlas; éste es el consuelo que proporciona un 
velo que oculta la oportunidad real que se tenía de hacerlas por entero. 
Mariano José de Larra, el liberal decimonónico, dedicó buena parte de 
sus escritos a recriminar a sus correligionarios españoles la creencia 
ilusoria en las ventajas de quedarse a medio camino. 
La historia de un pueblo o una nación no es el relato interpretativo 
de hechos independientes o diferentes de lo que les sucede a los 
                                                     
22  Cfr. El País del 6 de mayo de 2003, p. 11. 
23  Cfr. Süddeutsche Zeitung del 24 de marzo de 1998, p. 3. 
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miembros individuales de ese pueblo o nación. El sujeto de la historia 
no es un ente supraempírico dotado de vida propia, situado por encima 
de los seres de carne y hueso, como pensaba Hegel. La “materia” de la 
historia no son tampoco sólo las “hazañas” de los héroes o de los per-
sonajes inmortalizados en estatuas y leyendas, sino el complejo tejido 
de acciones individuales que se influyen recíprocamente y cuya rele-
vancia suele ser desdeñada por quienes se complacen en los “grandes 
eventos” y atribuyen a la historia una dimensión “trascendente” que 
escapa al alcance de los simples mortales. Creen en la existencia de la 
montaña pero no en la de las rocas y piedrecillas que la integran. Co-
mo parecen quedar perplejos ante la “paradoja de sorites”, relegan la 
vida individual y los actos que la componen a la simple categoría de a-
nécdotas, es decir, “historietas” que desaparecen bajo el manto encu-
bridor de la “Historia” (con mayúscula). Los argentinos sabemos, por 
dolorosa experiencia, el efecto perverso de la degradación a anécdota 
de muchos actos que brutalizaron nuestra historia no muy lejana.  
La “anécdota” de los crímenes impunes del terrorismo de Estado y 
del terrorismo no institucional sigue signando nuestro presente. Como 
afirmara un conocido capomafia argentino, “poder significa impuni-
dad” en muchos ámbitos de vida argentina. Una inmensa parte de mis 
conciudadanos tiene buenas razones para sentirse humillada y exclui-
da, es decir, tiene buenas razones para calificar a la nuestra como una 
“sociedad indecente”. El procesamiento judicial de los culpables sin 
exclusiones ideológicas o partidistas puede contribuir a reestablecer 
las condiciones de la justicia.  
Quizás hoy (este “quizás” ha de ser entendido en el sentido fuerte 
de una mera posibilidad) estemos viviendo una coyuntura favorable 
para reestablecer la confianza ciudadana en la acción de los tribunales 
de justicia. Si la perdemos, habremos dado un paso más hacia el des-
aliento y la indecencia. 
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